邵大箴

    注意聂干因的画已经有好几年了，以前的感觉，他的戏曲人物画画得很像关良，笔墨简练，形象概括。这次，他的画展在北京中国画研究院举行，看了他近几年来的数十幅新作，印象大不相同。他已经从关良那里走出来了，而且走得很远；他已经有了自己的艺术面貌，这面貌且很鲜明。他的画展在首都美术圈子中刮起一阵旋风，引起强烈的反响，是理所当然的。我和卢沉、周思聪夫妇是楼上楼下的邻居，常在一起切磋艺事，深知他们对画的评晶趣味很高，决不轻易为人“捧场”。这次却破格地参加干因画展的研讨会。他们认为，干因的画使人动情、动心。
    作为也画几笔水墨画的“评论家”的我，有一个职业习惯，看画时凡是自己觉得手痒心动，也想涂抹几笔的画，大抵是有功力、有水平的画。我在干因一幅幅彩墨画前，确实像卢沉夫妇们说的，是怦怦的心跳地感到兴奋的。艺术欣赏和艺术创作，似乎和练气功、武术一样，要有一个最兴奋的时间流动程，才感到“舒服”  ，气功上叫“发功”，创作上叫“痴狂”，艺术欣赏上大概可以叫“痴迷”。它们共同的特点是“忘我”()做气功不发功，就觉闷得慌，不过瘾；画画不进入“癫狂”的状态，画家进入不了境界，不可能淋漓尽致地发挥，画不出“真性情”；艺术欣赏呢，不“痴迷”，说明没有进入真正欣赏的层面。可是，艺术欣赏的兴致和情绪，除了欣赏者主体的心境的培育与准备之外，主要靠被欣赏客体所包含的理、情、趣所激发。只有进入了角色的艺术家才能创造出有理有情有趣的好作品来。要观者忘我，艺术创造者是非要进入了忘我的自由境界的。我之所以在干因的作品前面也产生出创作的欲望，主要是因为他的创作激情感染了我，是他创造的作品把我引到一个对我来说既陌生又似曾相识的境界。说它陌生，因为它与常见的殊异；说它似曾相识，因为它似乎是我憧憬过、想象过的境界，或者它勾起了我心中不知何时感触过、领悟过的意象。
    自由创造的心境，创造了境界自由活泼的艺术。这心境的培育，这境界的呈现，决非轻而易举可得。干因二十多年来在戏曲舞台美术上的磨练，在水墨上的试验，他的一切人生和艺术经验，都是为此做准备的。是从必然王国走向自由王国吧!在有些人看来，他是在随意涂抹，殊不知为自由地抒发自己的感情，他付出了多少劳动和汗水!
    有人作画一辈子，最终不悟画的真谛，因为这些人把画仅仅看作是一种描绘实景的技巧和技能。结果技巧、技能熟练了，实景呈现了，画境却不高、不阔、不深。囿于见闻、学识和修养，这些人只能被称作是画匠。任何轻视技巧和技能的观都是片面的、错误的，因为它们是构成艺术创造不可或缺的因素。干因之重视技巧、技能，在他的勾、擦、点、染中，在他的构图经营中，在色彩配备中，都看得出来。他对绘画的技巧、技术，毫不马虎。可不同於一般人的是，他善於驾驭技巧，让技巧为表达自己的感情服务，他不故作姿态，不无病呻吟，更不虚张声势，他恰到好处地运用点线面和色彩，组成一幅幅有戏剧感和音乐感的画面。我之说干因的画有戏剧感，不止是因为他画的是戏曲人物是脸谱，还因为在一幅幅诡谲的画面上，在一个个神秘的形象中，我感觉到如戏剧的某种悲沉，某种诙谐，某种令人内心震悚的东西；我之所以说干因的画有音乐感，是因为他画面上那些飞舞的自由跳动的线，那些深深浅浅若隐若现的色的块面，巧妙地交织在一起，形成似音乐的强烈节奏.
    干因的画是戏曲人物，又不是戏曲人物。他心中装满了各式各样的戏曲人物和戏曲脸谱，可在他落笔时，又全没有具体人物和具体脸谱；他在尽兴挥笔泼墨中，善于和敢于发现笔和墨中略为显示的某种迹象，这种迹象可能是某个戏曲情节的隐征，某一个戏曲人物或脸谱迹兆的初露或未露，这种现象大概就是中国古代文献《正义》中所说说的《几》，先秦之后称作《机》所包含的意思吧!  《正义》中解释：  “《几》者，离无入有，是最初之征”，  “几是离无入有，在有无之际。”他又非常适度而有节制地使《几》或《机》略为显露而又处于整体的模糊状态。这种“无状之状，无物之象”的恍惚形态，赋予他作品一种幻想的朦胧美。
    说千因的绘画语言精炼、含蓄，是因为他善于处理“象”与“意”的关系。不论是写实的画，还是写意的画，中国画论强调“意佘于象”。古人说张萱的《乞巧图》、  《望月圆》幽闲多思，意余于象；李公麟评论韩干画的走马，即便绢坏足损，仍然是“走自若也”。就是说象已不存，而“意”仍在。张彦远在《历代名画记》中论吴道子不用界笔直尺，说“意在笔先，画尽意在也，虽笔不周而意周也”，都非常强调“意”的作用。干因的大写意的人物画，尽量排斥实的因素，在极其有限的“象”中包含着极大容量的“意”，  “象”在“意”足，  “象”不在，  “意”犹足。有限的“象”，常常使人对他的画面生“疑”，画的什么?何以这样画?但“疑”了之后，会有所悟。这就使人想起恽格《瓯香馆集》卷一一一《画跋》中的一段话：  “尝谓天下为人不可使人疑，惟画理当使人疑，又当使人疑而得之。”疑而得之，就是耐人寻味、发人省思。干因为人老实，性格明朗，清澈得像面镜子，一看到底，而画却隐隐约的，虚虚实实，让人琢磨不透而“疑”，又想不断琢磨而有“得”。
    那么，干因何以有如此充足的“意”?我想，这与艺术修养和悟性有关。古人讲，山水画家要读书行路，目的是增加见识，提高修养。人物画家也应该多读书，多行路，多观察，多积累感性经验；还要多思索，把感性的认识提高到理性的认识。和干因不多的接触中，发现他是个谦逊好学的人。在周思聪夸奖干因的画时，干因不只是出于谦虚地说，他画风最早的变，是受思聪作品的启发。这话我信。他确实在中国社会变革和艺术变革的大潮中，不断受到冲击、启发，经过自己无数次的试验和探索，才摸到革新的门路的。古人说：“心匠自得为高”，实践多了，知识丰富了，修养提高了，对绘画、生活的本质领悟深了，怎能不画出好画来?
    永远不会满足的干因，还会作新的努力，新的飞跃，奉献出新的成果，我们期待着。
    (载《干因画集》湖北美术小版社1994年出版)
    邵大箴，中央美术学院教授