二、两幅奇构
      据前贤言，吴昌硕山水、道释人物多为王一亭代笔，故其真迹颇为珍贵，且其真迹往往妙思奇构为常人所不能。幸馆藏作品有两件这般奇构颇耐人寻味。
      其一，为1908年65岁作《灯下观书》，以简笔水墨绘一文士倚书而坐之读书状。人物张其二目，耸其双肩，又加两笔短髭，颇为入神。他经常于画中出现的篝灯与人物泼墨衣衫相呼应，亦甚妙。右上题识曰：
日短夜更长，灯残影相吊。
独坐忧时艰，突突心自跳。
微吟有谁知，魍魉暗中笑。
黄叶挂蛛丝，风吹作鬼叫。
      石友先生示此诗，戏为写图，惜拙笔不能称均（韵）也。戊申孟冬，苦铁吴俊卿。
      读此，知此画乃缘沈石友【3】诗而发，吴与诗友有同感，以此写出清末正直文人暗夜中观书微吟之象，以示对魑魅魍魉的抗争，映照出那一代文人欲反抗而无奈的心声。郑振铎在论述近代中国画家的思想时说：“在帝国主义侵略者们所造成的动乱不安的情形之下，这时期的画坛上充满了怫郁、苦闷和悲愤反抗的情调。”【4】这情调即在此画中，也映现在他那寄寓的人格精神的梅花之中。此图使人想起他47岁时曾画一《灯梅》，还是这只像小椅子似的破灯，那梅花即可视为观书人的象征了。
      其二，为1922年79岁所作《雪蕉书屋图》以淡墨横扫云天，活脱脱衬出雪蕉环绕的茅草书屋，不画人觉有人在其中，可谓笔简意饶。1983年，古书画鉴定组前贤见此画时交口称赞，“意笔，有意思。”该画题道：
皎洁心头佛，氤氲雪里蕉。
不堪持赠意，云在已寥寥。
      壬戌夏仲，为竹人大兄画雪蕉书屋图，幸一笑存之。
      乃可见此图亦为文人间倾吐胸臆之作，以雪蕉喻“皎洁心头”，与以梅比君子节操同趣。
      南人吴昌硕确曾有冒雪冲寒之生活体验，且有一图为证。1892年吴49岁时作有《雪景山水》，刊天津人民美术出版社1990年8月版《吴昌硕画集》），亦横扫淡墨衬出松石竹木间一茅屋，屋中有一寒士作伏案状，与《雪蕉书屋图》同一思维。此画题识曰：
袁安一卧传千古，画出茅堂墨沈香。
我似穷悲失木，狂吟踏雪不辞僵。
闭门饮水有余清，饿不干人隐姓名。
我若登堂拜颜色，脚皴手冻先生。
       光绪壬辰岁杪，于役浦东阻风叶榭，大雪三日夜，冲寒登高阜眺龙华浮屠，拟作苦寒行，而诗思不属，写此自嘲亦自砺也。画之工拙有所不计。秋以篆籀作勾勒，昌硕仿之。
      此画记壬辰（1892年）事，却署“昌硕”（一般记载为1912年“以字昌硕行”），似有不确，却钤有“吴俊”、“俊卿之印”，但他确有早期作品署“吴俊”同署“昌硕”，此图仍可视为“吴俊时期”之作。此作以诗文生发画意，写出清末文人苦寒之情状和不甘冻馁“自嘲亦自砺”的精神状态。《雪蕉书屋》中文人的情志正与此一脉相传，只是事隔30年，年迈的缶翁在笔下和内心更多了些雅逸而已，这也正映照出中国文人入世无能转归退隐、洁身自好的心路历程。

三、心画绝响
      吴昌硕丁卯（1927年）一月中风，延至十一月初六日（公历11月29日）辞世。笔者就有关画册、资料见其是年画作不逾10件，其中两套册页最精，其一为浙江博物馆藏《花卉册》十二开，大多署“丁卯春”，又有“丁卯人日”（农历正月初七）、“丁卯雨水”（公历2月19日）；其二为馆藏《山水花鸟册》十二开，署款有“丁卯秋”、“丁卯秋九月”、“丁卯秋杪”、“丁卯冬”等，封面为友人题：“汗漫悦心。缶丈自作画帧，装竟索题。丁卯冬十月，宗元。”【5】故此册又名《汗漫悦心册》【6】。以十月始冬计，此册当始于九月，成于十月，晚于浙博藏《花卉册》，为逝前一二月之绝笔，由“汗漫悦心”四字可知病重期间作此画之不易，得此画之心悦。缶老晚年有此经典，可心安也。
        馆藏《山水花鸟册》十二开印入画册八开，均为墨笔，题材为花、鸟、松、石，皆墨笔。其中《幽兰》、《芍药》（图7）为率笔白描，在吴画中极为少见；《草石》与《双石》苍润兼济，一气呵成；《柳雀》、《松枝》（图9）潇洒灵动，构图奇巧；《墨鸥》、《墨鸟》为八大笔墨，一单足独立，一回首若睡，若画家自况。此既为“自作画帧”，诚为写心之作，格调亦甚高雅，联系题词来读，可窥缶老晚岁之心。《幽兰》题诗有“风露一茎赠，艳色美人面”，“明珠那足抱，高情动留恋”句，是否缘自友人持花慰问而寄抱高情呢？苍石爱石，自喻为石，自称“石先生”，但此前少见单独画石，此《草石》、《双石》仿佛有自我写照之意【7】，题句皆涉禅，前者题：“老夫画石类狂鬼，颠不下拜禅弥真”；后者题句有：“独抱秋心卧，谈禅不耐听”，他在弥留之际希求一个“寂”字吧。《柳雀》题：“不行书案栖杨柳，鸟亦伤春怨别离”，已有人世不久之伤感。《松枝》题：“结交青枝枝”可看作他一生交友的原则，又题：“画竟了无大师来，读之以为似复堂游戏之笔”，他是想起了李复堂，也盼古今大师与之共鸣吧。他暮年追怀八大，《墨鸟》题句：“鸟不知何名，八大山人时时写之，略抚其意”；《墨鸥》明明仿自八大，却题“独立一鸥饥看天”，由此思及任伯年为其画像名曰《饥看天》，可以想见此鸥即其自写，晚岁写此自比，是对他坎坷一生的感慨。另四开为山水，与传为王一亭代笔者不同，宛然自家面目，自家情怀。《群峰孤塔》题诗有：“昨夜梦中驰铁马，竟冯（凭）画手夺天山”句，《老树高峰》题：“烟笼老树如奇鬼，月照高峰似美人”，寓有自信之豪情。《山林秋色》写“吾乡南门正青黄”意境，《临榆山景》忆当年“登临榆县城楼”之气象，皆怀恋家乡及山河大地之思。
      余读吴画，以此册最为动心。画家既视为“自作”，又是绝笔，正可照见缶翁晚年之心理、心路、心思、心境，为艺术心理研究之绝妙例证。当他在弥留之际，摆脱了应酬、迎合之劳务时，照见的是他一颗真心，是艺术思想和艺术格调的升华。缶老晚年之绝响余音袅袅，启吾后学，味之无尽。
　　
2006年4月                                                  刘曦林

注释：
【1】 李铁华著，三秦出版社（西安）1994年6月第1版。
【2】 《石鼓新响》一书附作者“临书”石鼓文，并作说明：“余尝以普通毛笔取不同书写方法，临摹石鼓文多年，皆不似鼓文原貌。后试以短锋扁笔书之，，则线条匀称，使转不变其神，乃得要领”。见该书第275页。
【3】 沈石友（1857～1917）名汝瑾，字公周，号石友，常熟人，擅诗词，能书画，为吴昌硕诗友。据吴长邺《我的祖父吴昌硕》，吴有小部分题画诗，求石友代笔；吴认为沈诗有三变：少慕清逸，中趋真挚，晚举其悲愤之心而托于闲适之致。
【4】 郑振铎：《近百年来中国绘画的发展》，文物出版社（北京）1959年1月版《中国近百年绘画展览选集》。
【5】 据吴长邺《我的祖父吴昌硕》，其诗词契友诸贞壮，名宗元。此书第152页又记载道：“1927年冬，先生逝世前几天，贞壮恰巧来上海，先生最后写成的一首诗，请他共同推敲。先生突然谢世，贞壮悲痛万分，几次想作诗表达哀思而不果，第10天方成五古一首，不久贞壮也因哀伤过度而与世长辞。”为《汗漫悦心册》题签条之宗元先生当是诸贞壮。
【6】 有些书、文将“汗漫悦心”误印为“汗漫境心”。
【7】 吴昌硕子吴东迈在《吴昌硕》一书中曾忆及其父绘牡丹、水仙，缀顽石，题诗有“自高唯有石先生”句，曾自赏道：“人家看了这块石头，也许会说是苍石的自画像了。”此二石当与该画同趣。