文/郎绍君

     刘进安是新时期崭露头角的人物画家。1998年上海国际艺术双年展，他出乎意料拿了六幅水墨静物，并给人留下了深刻印象。刘进安在一篇文章中说，他画静物是作为人物画的一种间歇和手段，是为了更好的“控制笔墨和加强笔墨”。加强笔墨有多种方法，如练书法，临名作：画人物的“间歇”也有多种途径，如画山水、画花鸟。为什么要选择画静物呢？我推想，他是想摆脱某种传统的笔墨方法和程式，寻找自己的笔墨方法与程式。静物画源自西方，大抵是以写生方法刻画对象本身的质与美。古人也画静态什物，如“岁朝清供”、“四世同堂”之类，但其取义在象征，也不用写生方法，更不会把几个空罐子作为单纯的欣赏物。刘进安暂时放下熟悉的对象而去画异类对象，从传统体制出走而进入异类体制，也许是摆脱老经验，寻找新经验的一种好方法。但这并非“反传统”或追摹西方传统，因为他的目标仍是“控制”和“加强”笔墨，而不是脱离和抛弃它。这种以远求近、从异求同、由外求内的探索与前辈艺术家（如林风眠）使用水墨材料画静物画的探索有很大的不同。它的新意、大胆和创造性启示，是没有疑问的。

     一旦进入异于传统体裁的静物画领域，画家无法单纯地“控制和加强笔墨”，还必顾及画面造型、结构和作品风格。写实倾向的静物重在对象的形与质，表现倾向的静物重在感性的情绪表达，结构倾向的静物重在理性的形式构成。林风眠画静物，兼具三种倾向：有的近于印象主义式的描绘，有的近于表现主义的抒发，还有的近于立体主义的结构，但都近于西画而远于中国画，是“西体中用”式的探索与创造。刘进安虽也借鉴了西画的造型与结构方法，但又全以水墨出之，全使用笔墨语言，这就给自己提出了一个全新的课题。陶罐、瓷碗、水果，大抵都是圆形，不论与无常形而丰富多变的山水树石相比，还是与有常形又变化多端的人物相比，其造型、结构都简单得多。画家利用的正是这一点——因其简单才使笔墨语言有更大的表现余地，更大的独立性。这样，他就不像西画家那样集中于静物的造型、色彩、质感和光暗，而是全力“聚集”于笔墨的自由抒写，层次与浑融程度的表现，以及相关的情绪与个性，特质与魅力等等。这颇具启发性，也是没有疑问的。

      刘进安说，他的静物“有意削弱造型的表达，强调‘直率笔墨’方式，强调绘画性，以求笔墨坦露性情，不掩饰，不做作，简单、明确、透彻。”这一追求似可加以解说。所谓“直率笔墨”，首先是笔墨能“坦露性情”，凡运笔都具抒发性，做到笔墨与性情的一致，外在形式与内在心灵的一致。这原本是中国文人画的传统，是一切优秀文人写意之作应有的品质，可惜末流文人画丢掉了它，把创造性的抒写变成习惯性的勾画，把内在的表达变成了外在的摹仿，把作为心灵物化形式的笔墨变成了与心灵无关的熟练技术。坦露性情的“直率笔墨”力图找回这一传统，当然很好。“直率笔墨”的另一层意思，是“简单、明确、透彻”——在他的作品里，把传统的勾 、皴擦、点染单纯化，只用或横或斜的直笔，以变化它们的长短、精细、浓淡、干湿来显示笔墨性及其表现力。这种单纯化处理，强化了作品的现代感，也赋予笔墨一种意想不到的率直简洁效果。或许可以把这种单纯化解释为一种还原：将笔墨的复杂技术性还原到简洁的直线、弧线，使它达到一目了然的明确性，并具有新的形态和意义，而又不变成西画意义上的“质感”和“肌理”。

     还有一点是十分重要的，就是“简单、明确、透彻”并没有流于空虚和单调。其原因在于笔墨有质量。我在《笔墨论稿》等文章中多次强调，对讲求笔墨的作品而言，重要的不是“笔墨的有无”而是“笔墨的高下”，而笔墨高下是有标准、有技术性指标、在画史上也有共识的。简与繁是画法或风格的不同，而非笔墨高下之别。八大与齐白石的“简”，王蒙与黄宾虹的“繁”，形态风格不同，但都是一流的，有最高的质量，与某些低质的简单或繁复完全不能同日而语。刘进安对“简单、明确、透彻”笔墨的追求，虽然在相当程度上放弃了“一波三折”之类的传统要求，却没有放弃笔墨最基本的要素：对力度与韵味的把握。如用笔率直而拙涩，沉着有力，不浮滑甜柔，也不粗糙犷悍；用墨则浑融厚重而有层次，不轻薄光软，也不板滞僵硬。这一经验，极可珍贵。

     这组静物的风格特征也值得一说：它很自然，不做作。当下许多引入构成因素的中国画，往往留下很重的斧凿痕迹，设计痕迹，部分或完全失去了传统绘画“天然去雕饰”原则。在标准化的工业制品充斥我们生存空间的今日，文化艺术也正在流于工业品式的标准化与复制，倘若作品多一点自然和天然，就意味着少一点人和人性的异化。其次，这组静物质朴、大方、大器，没有常见的那种局促、拘谨、巧俏、轻薄的小家子气。或者说，它具有一种北方的伟岸意味，有一股男子气，阳刚气，但又不是故作的“雄强”“伟大”状——后者也是我们常常见到、常常令人反感的。笔墨作为视觉“语言”，不只含有很强的技术特性，也含有不可忽视的精神与表现特性，与画家的人格、气质、个性有着千丝万缕的联系。刘进安主观上是要做语言探索，却也流露出他的性情的审美意识，得到了风格与精神上的收获，正所谓“不期然而然”。风格不是不可以“打造”，但要“打造”得自然，最好是诚于中而形于外，自然天成。这不仅需要画家技术与操作层面的素养，尤需要他的人格与内心层面的素养。